Arequipa: paraíso de mas que gastronomía

Antes de saber nada de Arequipa yo había escuchado hablar de la gastronomía arequipeña que tiene igual o aun mas prestigio que la orgullosa ciudad blanca y esos elogios probaron ser muy bien fundados como yo descubrí. En aquella ciudad no debe existir ninguno que no sepa el placer de disfrutar la exquisita comida arequipeña en origen o adaptación. En cada esquina hay tantas delicadezas que ocasionan cualquier buen gourmet salivar; salteñas arequipeñas rellenas profusamente de un guiso picante y sabroso de papas, carne de res y zanahorias adentro de una masa dorada, suave y crujiente. Descubrimos restaurantes de menú donde un niño con el dinero que le dan los padres para un día de escuela podría comer dos o tres comidas enteras, como un chupe de camarones con cantidades generosas de camarones frescos y para seguir, una carne de res a la parilla servido con el fiel acompañamiento de papas y arroz.

El volcán Misti se sienta sobre la ciudad, imponente y poderoso, vigilándola y dándola una vista deslumbradora y inigualable. Una presencia inminente y un recuerdo inevitable de la fuerza inmensa de la naturaleza, de su habilidad destructiva y demoledora y al mismo tiempo de su generosidad. La ciudad de Arequipa es un ejemplar de esta dualidad de la grandeza de la naturaleza. En su ingenuidad, los Arequipeños han descubierto la lava solidificada, el blanco desecho de los volcanes, poroso pero con dureza y el color de mármol, perfecta para una arquitectura elegante y esplendida. Ellos han fundido esta piedra blanca por el nombre de sillar con las construcciones arquitectónicas centrales y fundacionales a la ciudad y han logrado a crear un estilo distintivamente Arequipeño, haciéndola relucir con la luz diurna.

Otra aparición tan memorable y única en la ciudad blanca fue primero algo curioso, que casi pasa desapercibido menos para los ojos exploradores que alcanzan los techos de las residencias. La escultura se queda enjaulada adentro de vidrio como fuera una pieza de exhibición de un museo de ciencia y tecnología. Todos los días del año el sol ilumina la ciudad y la baña en una luz acogedora y brillante desde 6 de la mañana hasta 6 de la tarde dando los residentes un clima agradable perennal además convirtiéndolos a pioneros de la ecología por ser una ciudad dotada de buena luz, buen clima y agua caliente todo el día sin usar ni una chispa de electricidad. Seria una hazaña que todas las ciudades y pueblos de altura del sol y del clima frío utilicen tan simple y eficiente mecanismo de aprovechar la gran cantidad de la energía solar al alcance de tantos.

Con el sol como compañero recorrimos la parte superior de la ciudad, empezado con el puente que separa el centro antiguo de las zonas suburbanas. El río Chili, vital y burbujeando fluye a través de la ciudad distribuyendo su vitalidad y elixir por las calles, los árboles, los jardines llenos de flores y mas lejos aun hasta cruzar las fronteras de la ciudad alcanzando las regiones mas lejanas. Pasando por las calles estrechas de Yanahuara, es imposible salir de la presencia imponente del Misti que nos sigue y mira desde cada calle; es una figura inescapable y difícil de ignorar. Cada vez que pasamos un pasaje estamos obligados de detener y admirar la grandeza de su majestad, su cumbre reluciente, vestido de nieve tan blanco que nos ciega y dejamos salir un suspiro de sobrecogimiento.
Una subida vertiginosa le espera a cualquier que pretenda llegar al mirador Carmen Alto a pie; así no fue nombrado por gusto. Jadeando por aire llegamos a un lugar donde la ciudad antigua parece miniatura y todo lo que abre adelante es un aire puro, una vista verde sin fin con el fondo surrealista de volcanes y un camino que parece a ir mucho mas lejos del alcance de los ojos y los pies. Vacas, caballos y sus desechos en la vereda nos avisa que ya hemos salido del territorio conocido entrando el campo donde los plantaciones de maíz, trigo y espinaca nos rodean y chacras verdosas dejan pastear en paz indulgente la ganadería. Poco a poco el aire se adelgaza y una vista panorámica se presenta de la ciudad que dejamos atrás. Llegamos a un puente pero el destino de la caminata no se revela por ningún lado. A cien metros del camino principal encontramos un hotel solitario y curiosamente moderno para el ambiente alrededor; nos desviamos del camino con curiosidad y la ultima gota de esperanza. En este lugar tan ordinario e discreto esta ubicado el mirador maravilloso de Carmen Alto, escondido atrás de una casa bizarra y decadente y al costado de un hotel de tres estrellas. Desde aquí, nos transporta a un paraíso fécunde y verdoso, donde ríos brillan como diamantes con el reflejo del sol y donde la tierra inhóspita y parcha avecina y contraste con su contrario, una tierra llena de agua, de vegetación y de vida. A esta altura la potencia e indispensabilidad del sol es impresionante: donde el sol no toca esta encerrado en un velo de oscuridad silenciosa y profunda. La sombra creciendo es la señal que debemos empezar el camino de regreso antes de que todo se envuelva en la inminente desaparición de la luz.

Para encontrarse con el espíritu cotidiano y perpetuamente zumbando de la ciudad, no hay mejor lugar que el mercado donde gallinas, papayas gigantes, chirimoyas y otras joyas de la naturaleza cambian manos diariamente dando y extendiendo vida por todos lados. Eiffel, el arquitecto francés, dejó su huella no solamente en la torre nombrada de Paris, pero también en todas partes de America Latina. Desde el teatro de opera en la ciudad Amazónica de Manaus hasta el mercado central de Arequipa, estructuras de fierro existen como testigos a tiempos de la opulencia y extravagancia pasada. La estructura fantasmagórica es como un ave enorme que expande sus alas para despegar hacia el cielo azul, en libre vuelo ha cogido todos los bienes dotados por la naturaleza: yerbas aromáticas, pociones multicolores que hacen magia para ciertos males, frutas exuberantes que llevan el calor y humedad de la selva, papas moradas, amarillas, redondas, planas, de todos clases, y los ha dejado adentro de un esqueleto de fierro, de un rojo claro, despintado por el tiempo y el uso donde alojan las fuentes deliciosas de vida todos los días.

Será una tarea difícil determinar cual es mas memorable, la comida arequipeña o la construccion de la ciudad en si, esa dependería de cada uno pero lo que si sé es que ambos son inolvidables.

Earth Day, Earthly Paradise

The Italian explorer and sailor whose name has forever claimed its chapter in history, Amerigo Vespucci, wrote in one of his letters, “If there is such a thing as heaven on earth, then that should not be far from this” (the New World of the Americas). Why should he have thought otherwise? Paradise, as we have envisioned it through art, literature, music, or any other form is that place, physical or figurative, where all are desires and dreams can be fulfilled; it’s that other realm where the mind goes when thoughts borne wings and take flight, that space where we encounter what has always seemed to be missing and that place, where riches are abundant and life flourishes. A mythical and mystifying land awaited the Europeans as they set foot upon what they deemed to be the work of divine providence. Rivers swelled with life-giving currents, trees grew densely covering the land in a thick green layer and the myriad sounds of life reverberated throughout the space. Fecundity reigned, life begot life, rivers flowed and fused with earth creating more rivers, seeds were dispersed by the wind giving birth to fruit-bearing trees and the spirit ran free. The moon’s magnetism guided the oceans and the productive child-bearing organs of woman as the sun pulled the earth in a seductive courtship dance towards itself. Every passing second, the earth closes in on its predator (or prey if you like), spiraling rhythmically with the cosmos, inclining towards its fiery core.

More than all the fascinating natural wonders, the most impressionable were the inhabitants found to populate this sphere of earthly paradise. Bare, their strong, sculpted bodies glistened under the sun in earthy shades of oak, sienna, mahogany, while decorative stones adorned their lips, noses, ears and fingers. Running wild, running free, they seemed to live in a state preceding original sin, in a state of innocence, in a state of childlikeness where the many manifestations of nature were looked upon with awe and captivated wonder. Since then, such images of paradise no longer resonate with the age of modernity and science in which every curiosity hides a scientific explanation while nature and its resources, far from being sacred, are rather the material and tools for our liberal use. Prodigious measures are taken to procure the satisfaction of extravagant tastes and desires and human beings, alienated and isolated from the natural state of life, easily forgot that our planet Earth supports known and mysterious life forms far beyond just ours.

Witnessing the epic journey of the mysterious blue whale, the frenetic clamoring of newborn sea turtles inching towards the sea or the sudden blossoming of wildflowers in springtime, the spirit is sensitized and awakens to the grand symphony of life, in which we are but one movement. Jose Maria Arguedas, the great Peruvian writer, encountered existential harmony, peace and life in a metaphysical dialectic with nature while other writers and poets have created art in the act of praising nature. Human communion with nature is as ancient as time in which a silent language penetrated the soul. A profound understanding, impelled by intuition, of cosmic rhythms and relations leads us to startling recognitions and realizations of our conscienceless actions and ultimately, our apathy and ignorance as a society.

Earthly paradise, as once envisioned, was a virgin land, untouched and unspoiled by humans, where other forms of life flourished, where fertility and abundance reigned. Once discovered, the human hand ravished the land, taking possession indiscriminately of Mother Nature’s goods, violating nature’s ways and placing unbridled demands on its productive powers. Earthly paradise was an arm’s reach away but whether it is to be revived or whether we should bid it an eternal farewell is up to us.

Verano en Lima

Verano en Lima es compuesto de un sol radiante, los rojos y morados vivos del cielo poco antes del ocaso visto en la dirección del oeste, desde Callao hasta Barranco. Las nubes como plumas incansablemente intentan a alcanzar y lamer el punto de unión entre el mar pálido y el cielo bermejo. Cada mañana en la playa se vean los surfistas que regresan a su campo de juego fielmente y esperan con paciencia a la ola perfecta mientras que el sol súbitamente deja de iluminar el mar. La luz a esa hora es señal para los vendedores ambulantes de chirimoyas redondas y pulidas y plátanos dorados y plenos que ya es la hora de empezar el camino largo para regresar a la casa ubicada en las fronteras de la ciudad.

Las minifaldas y shorts de blanco, celeste, y otros colores pasteles destacan entre los pantalones negros de traje y los vestidos azules para la oficina. Un mar de ante piernas desnudas delgadas, estatuadas, peludas, lampiñas, varicosas, arcadas, huesosas se convierte las calles. Los pies que las acompañan están adornados con sandalias provocativas mostrando mesuradamente la piel abajo; otros esconden adentro de las sandalias pesadas y torpes, debajo de sus cueros anchos y gruesos; algunos tienen unos pelos rojos o rubios que relucen con los rayos del sol; otros llevan uñas delicadamente pintadas de rosado transluciente o de flores minúsculas. Cuerpos lisos, firmes y perfectamente bronceados, desde el cabello teñido con luz del mar hasta las piernas atléticas y formadas por las actividades playera se encuentra ostentando y dedicados a ir a la playa religiosamente…

En mi ciudad natal de China, Changsha, en la provincia de Hunan, el mar era un destino lejano de que solamente podíamos soñar pero el sueño duraba poco y rápidamente se fue al olvido siendo reemplazado por otro. Bordeando la ciudad esta el legendario río Xiang, cuyo nombre significa “río fragante”. Chacras de bambú crecido a tamaños monstruosos por el paso del los años y naranjos abundaban en la ribera donde jugábamos en la arena. La fragancia de los frutos y flores perfumaba el aire acompañaba por el rugo del río caudaloso de cuyos orillas nos eran invisibles y inexistentes. Para mis ojos de cinco años, el río era algo para temer y admirar; tener la osadía de sumergirse al río era el gran desafío de todo el verano y uno que nunca podía clamar a mi crédito hasta el día desafortunado en que fui obligada a ser sumergida por mi prima mayor que por una cuestión de 4 años dominaba mis temores y acciones

…el verano de Lima se permanece y se queda grabado con la lucidez completa, la de una pintura, de un acontecimiento mágico y primordial de la naturaleza; todos que lo conocen anhelan su regreso apenas que les despide. La dulce melodía de los pájaros reemplazan los despertadores ruidosos mientras que el sol deslumbra las paredes y la cara, entrando por la ventana. El calor y brillo del verano tienen el poder misterioso de retrasar el tiempo percibido convirtiendo más largos a los días somnolientos y a los besos calorosas que dejan su sabor mezclando con el sudor de la piel húmeda y resbalosa. Las brisas del mar dan un breve alivio durante las horas más infernales del día, rescatando un suspiro de agradecimiento por la presencia del mar cerca.

El verano se va y lleva con ello los viajes breves a la playa, los días lánguidos en la casa escapando el sol durante sus horas infernales, los cuerpos reluciéndose en ropa reveladora asesorada por una piel tostada ligeramente, las piscinas y otras apariencias de agua disparatas. Agua: encasillado en un vaso listo para tomar; cayendo del cielo en gotas gigantes y penetrantes que asaltan y empapan desde la ropa hasta los huesos; en globos de latex cuidadosamente preparados para el fin de ser reventados al contacto con su victima; la lluvia, que siempre ha sido un fenómeno de la naturaleza que al mismo tiempo es una bendición y una maldición, un “personaje inolvidable” en la descripción lírica de Pablo Neruda. Desiertos, como donde se ubica Lima, no hubieran podido ser inhabitados si no fuera por la ingenuidad de los pioneros que aprendieron a sobrevivir en una tierra que una vez érase inhospitable y deshabitado.

La cosa misteriosa de ese verano en particular es que había lluvias en el vasto desierto donde y como nunca habían. Un desierto plenamente seco, particularmente en los veranos, ha visto lluvias torrenciales cuando comparado con las lluvias habituales, garúas, que ocurren en el invierno, cayendo a la vereda como un suave golpecito se vuelven a ser lagrimas gigantescas y impregnables un recuerdo del poder impredecible y destructible de esas aguas divinas.

Lima Summer

The brilliant sun and the vivid reds, purples of the sky just before sunset seen in the west, in the direction from Callao to Barranco. The feathery clouds tirelessly try to reach to lick the place where the stormy sea and the vermilion sky meet. The surfers return to their playing field faithfully every morning and wait patiently for the perfect wave as the sun suddenly begins to disappear from the ocean. The light at this time is a sign for the street vendors, who bring round and shiny cherimoyas and golden and full bananas from their fields to the city that is the hour to disembark on the long journey home. The white, blue and other pastel-colored shorts and miniskirts stand out among black trouser pants and serious dark indigo dresses made for the office. The street becomes a sea of nude legs, some long and thin, statuesque, hairy, bare, splotchy, boney and plump. The feet that follow are adorned by provocative sandals that allow the skin to peek from below, some hidden inside heavy and clunky sandals of thick leather; some show off red and blond hairs that shine in the sunlight; others show off delicately-painted nails of pink, pearl or tiny roses. Those that have religiously dedicated themselves to beach-going show off their smooth and firm bodies, perfectly tanned from the sun-kissed hair to the athletic and well-sculpted legs.

Lima’s summer is immortalized and emblazoned in the mind like a dream for all those that know it and yearn for its return as soon as its farewell. The sweet melody of birdsong replaces the noisy alarms while the sun’s rays filter through the window illuminating the whole bedroom in a soft, delicate light. The heat and light of summer have the mysterious power to slow down perceived time making drowsy days longer and warm kisses whose taste lingers and mixes with sweat of the wet and slippery skin. A light sea breeze gives brief relief from the most infernal hours of the day allowing for a sigh of gratitude that the sea’s presence is so near. A cool southern breeze rustles the trees bringing in with it the first signs of winter settling into Lima; until next year my faithful sunshine friend.

El Mar Vivo

Era una de esas mañanas tétricas con el cielo saturado de nubes grises y pesadas, aparentemente a punto de explotar. El viento calido y reminiscente de una selva tropical en la cumbre de su calor combinada con la humedad llevaba recuerdos del mar: menudos pedazos de sal y arena invisible al ojo pero sentido por la piel, al que le pegaba obstinadamente y sutilmente. La playa estaba llena de gente pero el mar solitario solamente llevaba unas gaviotas pescando por su desayuno, zambullendo ágilmente cuando vieron los cuerpos lustres plateados subiendo a la superficie. Nadie tenía la osadía a aventurar a entrar el mar ondulante con las olas que reventaron violentamente causando el agua a saltar cinco metros con los extremos de las olas blanqueadas por la velocidad y el impacto, afilados como las espadas de los guerreros samurai.

Al mediodía el sol empezó a revelarse tímidamente desde atrás de las nubes y la multitud de gente, primero un chico soleado que pareció a frecuentar esa playa, seguido por su amigo, luego un grupo de niños vigilados por sus padres seguidos por un par de parejas jóvenes, entraron el tentada agua lentamente hasta que la playa estaba casi vacía excepto los que tenían la importante y menos glamorosa responsabilidad de cuidar las pertenencias de sus familiares, amigos e hijos. Sintiéndose curiosa y valiente, ella entró al mar que siempre le atraía con su profundidad azul, a veces turquesa, y su extensivo cuerpo de agua, donde ella imaginaba perderse. El ritmo del movimiento de las olas sincronizó con su propia respiración y ella se derritió dentro del mar, convirtiéndose parte de esa gran masa nebulosa e infinita. Alejándose de la orilla, ella se entregó aun más profundamente al mar. Con las espaldas al océano, ella yació encima del agua que soportaba su cuerpo como si fuera una pluma, rozando las dos superficies elementales simultáneamente, el aire y el agua, entre el cielo y el mar que refleja uno al otro.

Wooossshhhh…woooshhhh...silenciosamente y subidamente un encuentro desafortunado y casi trágico de las olas la sumergió. Ella despareció de la superficie del océano mientras que las olas continuaron su camino hasta la orilla. El mundo abajo era turbio y silencioso excepto por el sonido del látigo de su corazón que aceleró cada vez más. Succionada adentro del tornado que la envolvía y sacudía ferozmente, ella retorció su cuerpo involuntariamente sin control, guiada por la coreografía del poder inmenso e inmedible de ese cuerpo del agua. Sin tiempo para pensar, ella luchó con golpes contra su enemigo mudo e invidente para poder salir encima de ello por un milisegundo para tomar una respira de aire antes de perder su posición ventajosa y hundir de nuevo al abismo. De nuevo la fuerza de su entorno la centrifugó sin merced hasta trasladar dentro de su cabeza, causándola a girar y dar vueltas que ya hace tiempo había perdido su sentido de dirección.

Llegó un momento raro e infinitésimo de calma y ella con toda su fuerza instintivamente empujando su cuerpo hacia el aire, hacia el cielo, hacia la libertad, hacia la vida, saltó y movió su cuerpo en todo los modos que sabia, batiendo sus brazos desesperadamente y gritando, “Auxilio, auxilio, socorro, ayúdame!” cuando el agua paró de entrar su boca. Le pareció que estuviese en el medio del océano pacifico sin orilla en vista hasta que por fin, ubicó con dificultad la playa con las personas disminuidas hasta que eran miniaturas y sumando todas sus fuerzas empeñó nadando hacia la orilla. Era inútil. Inmediatamente las olas trituraron sobre ella; ella cerró sus ojos y con el último de su aliento, hundió adentro de la maquina que amenazó con quitarla de su vida. Enervada por la lucha contra esa fuerza acerosa y encarnizada, ella resolvió a mantenerse con el aire que quedó en los pulmones. Ella ya no tenía energía ni para luchar ni para tomar una pizca de aire; solamente tenía para conservar su estado entre el rendimiento y la resistencia.

Con los pulmones llenándose de agua tragado, ella subió al superficie por el ímpetus de las olas que la empujaron una vez mas, por un momento fugaz al aire pero esa vez, ella escuchó voces y vio figuras saliendo por momentos de la profundidad azul, aquella que la atrapó. Zambullendo sin querer ella perdió la vista pero en lugar de aquella, sintió dos parejas de manos agarrando sus brazos flácidos que perdieron su poder de apoyarse. Escuchó de nuevo las voces, pero esa vez con palabras descifrables, “Alístate, vamos a salir de aquí, vamos a zambullir, no respires”. Por la primera vez en que pareció horas, ella podía respirar hasta que sus pulmones ya no podían aguantar más. El cuerpo rogaba por el dulce aire. La playa acercó y ella, fatigada y jadeando por la carencia del oxigeno, mareó en el amparo de la vida escapando el abrazo apretado de la muerte.

Una vez en a la playa, los salvavidas la dejaron después de arrancarla de los brazos del la muerte mientras que ella se quedó estupefacta y entumecida. La playa y el cielo parecieron a entrelazarse y confundirse, dando vueltas y agarrando ritmo cada vez más rápido, cada vez más caótico e incomprensible. “Tu has salido en bien estado para tu estatura, tu has aguantado bien,” los salvavidas le acertaron. “Ten cuidad con el mar, pregunta a nosotros antes de entrar para saber la nivel de peligro. Justo tu estabas en una zona muy peligrosa donde dos corrientes apuestos coincidieron convirtieron las aguas a jalar cualquier objeto adentro” y con eso los dos salvavidas valientes y heroicos desaparecieron sin huella.

Cada vez que regreso a las playas de Lima y al sur, un temor instintivo y inmediato me impide entrar al mar con el mismo afán e impaciencia que solía tener; aunque el mar sigue siendo el mismo que me solía a llamar, yo he perdido tras el incidente la confianza que le tenía una vez. Aunque el mar me permitió una gota de merced, si no fuera por las circunstancias afortunadas, la historia hubiera podido terminar en un tono más trágico o tal vez nunca habría la historia contada.

Poco después de mi rozo con el poder y la indiferencia del mar, era difícil recordarme los detalles de aquella experiencia. Solamente quedó en mi memoria irremediablemente la sensación del pánico, de la desesperación y de la voluntad obstinada de vivir y seguir hasta con el último aliento. Ahora cuando recuerdo aquel día, estoy condenada a revivirlo en mi mente con las memorias lucidas e impresionantes, con la sensación de perderme en un abismo sin salida, de una atrapada que le queda nada mas que hacer excepto luchar y seguir luchando por aire, por vivir. Las imágenes y sensaciones son tan intensas como estuviera ayer en vez de hace un año cuando todo eso ocurrió. Con dificultad, salgo de ese recuerdo y el mundo alrededor me parece lejano e intocable. El tejido de la vida, fuerte y delicado al mismo tiempo, se acerca pero tenuemente, con la posibilidad de interrumpirse y romper en cualquier momento desafortunado. Sacudiéndome del regusto, cruzo al espacio entre la memoria y el tiempo para regresar a la vida vivida en ese momento.

El mar y la playa para mi siguen siendo dos de las maravillas de la naturaleza y de nuestra planeta tierra; siguen siendo el destino de refugio, de reflexión, de inspiración, pero ahora también significa para mi mas que un misterio eterno, un mundo de peligros inadvertidos, de tormentas inesperadas, de vientos sin dirección y a veces, el destino final del descanso.

celebrando el año nuevo chino

Quedaban pocas horas del año de la rata en el calendario lunar. Mientras que una gran parte del mundo celebró el año nuevo hace más que 4 semanas, aquellos que no lo hicieron, muchos en Asia del Este, especialmente en China, celebraron el año del Buey el lunes pasado. Cada año promete prosperidad (por los menos para algunos), felicidad y fortuna según las antiguas predicciones de los sabios que vigilaban los templos Taoistas ocultos en las montañas vertiginosas de China. Un feriado singular, el año nuevo chino es una celebración de escala y de extensión sin comparación. El mandato del gobierno de dos semanas enteras de vacación y también la suspensión de la producción es única en su origen. Que magnánimo del gobierno de aquella raza tan laboriosa y diligente que no permite pero demanda, si, lo demanda este descanso de diez días del ámbito más exigente, lo que se llama el trabajo.

Considerado un pueblo muy pragmático y realista, los chinos son también muy supersticiosos, especialmente las generaciones nacidas antes de la revolución. La practica de colocar el carácter Fu (fortuna) volteada en la puerta es inevitable para aquellos que quieren ser benditos con la buena suerte, prosperidad y fortuna pero esa costumbre milenaria proviene de una historia, poco conocida, de la historia de una bestia llamada Nian (año). Hace muchos años en que el año nuevo, en vez de ser celebrado, era temido. El pueblo esperaba con miedo en las vísperas del año nuevo mientras que el espantoso y hambriento monstruo con sed de sangre descendió a las aldeas y pueblos devorando la cotizada cosecha y los amados niños en el primer día del año nuevo. Tierras fueron destruidas y familias hicieron velas en caso de la perdida de sus pequeños. Uno de esos años, la gente del pueblo llamó una reunión comunal y durante el transcurso de la reunión, algunos recordaron la manera de como complacer a los antepasados con ofertas de comida. Aquella noche, ellos se pusieron de acuerdo en la ejecución del plan. Ese año cuando Nian llegó a la cuidad, afuera de las puertas de todas las casas estaba puesto un plato de ofrendas. Ese año ni un niño fue perdido, ni un campo destruido; el pueblo se regocijó por su victoria contra la bestia Nian. Durante ese tiempo, la población descubrió fortuitamente que Nian temía el color rojo porque se mantenía una distancia de los niños vestidos de rojo. El descubrimiento brillante engendró la costumbre de colocar letreros y linternas rojas afuera de las puertas principales de las casas y también la tradición de vestir los niños con ropa nueva de color rojo.

Hoy en día, la mayoría de chinos no son religiosos ni gente que teme a dios, pero el año nuevo tiene un espacio sagrado en la sociedad, en la familia y en el corazón. Al contrario de las celebraciones occidentales del año nuevo con la embriaguez y las fiestas extravagantes en locales exclusivos, juntándose alrededor de puntos de espectáculo (como en Nueva York, Las Vegas, o la playa Asia) o emborrachándose con cerveza infinita, los chinos tienen una manera muy diferente, y de una manera, mas sensible, de celebrar. Para aquellos que migran a las ciudades lejanas en la búsqueda de fortuna o sobrevivencia, el año nuevo destaca como aquel tiempo raro en que uno puede regresar a la casa, a la tierra amada y tierna donde los padres envejecen mientras que los niños crecen, y donde todos los están esperando. No importan las distancias, las migraciones extensivas que ocurren antes del año nuevo son solamente un fragmento de la historia.

A veces en el mes de enero, a veces en febrero, el año nuevo siempre cae en los meses más helados y tétricos en la mayoría de China. Antes de su ascendencia a la plataforma del mundo, en China había mucha pobreza y tecnología muy limitada, inclusive tecnología para calentar las casas suficientemente sin la necesitad de ponerse capas y capas de ropa y abrigos para mantener el calor. Hasta ahora, eso no ha cambiando mucho en el sur donde la calefacción es una extravagancia y restaurantes operan con unidades solitarias de maquinas que funcionan como calefacción y aire-acondicionado al mismo tiempo, emitiendo calor justo para calentar a los que están de tres metros de su radio. Si alguna vez has visto una película china antigua donde los residentes de Beijing se juntan alrededor de un calentador de carbón en el medio del invierno, imagínate eso solamente con una maquina que emita un aire tibio en lugar del calentador rudimentario, así es una gran parte del sur de China hoy en día.

Valiente o cobarde, fuerte o débil, todos los que tienen un lugar llamado el hogar y padres vivos hacen la jornada llena de óbices para reunir con la familia para esos preciosos primeros días del año nuevo. En el medio del invierno, la reunión de la familia que incluye padres, abuelos, hermanos, tíos, primos e hijos, calienta el hogar, modesto o lujoso, nuevo o viejo. Al llegar al hogar, el cariño de la familia calienta los cuerpos temblando del impacto del viento helado a la piel expuesta; desde los dedos cubiertos con medias y guantes hasta las vísceras, invisible al ojo desnudo, hasta los huesos y finalmente al corazón; el amor de la familia nos penetra por completo y nos alienta.

La familia con el hijo o hija, madre o padre lejano o ausente por cualquier razón es una familia incompleta, una que celebrará con buen animo para recibir el año nuevo, pero todo debajo de la apariencia de la felicidad; siempre hay un especie de dolor en el corazón recordando al hermano, hermana, hija o hijo cuya presencia les hace falta y es lamentada en privado, pero nunca abiertamente para no perturbar la atmosfera festiva y alegre del año nuevo.

En comunidades chinas en el extranjero hay reuniones que recrea, lo mejor posible, las características acogedoras, familiares y cariñosas de las reuniones que transcurren durante ese tiempo. Aquí en Lima en las vísperas del año nuevo, las familias fragmentadas comparten con sus amigos chinos al igual que peruanos. Todos se sientan alrededor de una mesa redonda, formando un círculo que significa las cualidades de la familia: completo y fuerte como un anillo que no tiene comienzo ni fin. La mesa esta repleta de comida casera, como una cacerola de tofu y champiñones, y con delicadezas como la suculenta sopa de aleta de tiburón, mientras que la televisión transmite el programa especial celebrando la festividad con personajes conocidos cantando canciones en honor de la patria, bailes que muestran orgullosamente la riqueza étnica y cultural de china y teatro cómico con los mejores en comedia. El espectacular y muy anticipado programa maratón esta difundido mundialmente y para los que están lejos de su patria, ese programa en ese día reúnen aquellos con el anhelo de estar en su tierra amada y lejana, en el hogar donde les esperara la familia para el año nuevo.

Celebrating Chinese New Year

(Proximamente en español)

Only a few hours remain on the Chinese lunar calendar in this year of the Rat. While much of the world celebrated the New Year more than 3 weeks ago, many of those who hadn’t, many of those in East Asia, especially in China, will celebrate the forthcoming year of the Ox. Each year promises prosperity (at least for some) as well as happiness and fortune according to the old augers made by the sages that guarded Taoist temples hidden away high in the vertiginous mountains of China. Unarguably the most important national holiday, New Year in China is a celebration of unparalleled scale and scope. The government mandate of two entire weeks of vacation as well as a large-scale suspension of production is unique in its origin. How magnanimous of the government of such an industrious and indefatigable people to not only permit but to demand a 10-day hiatus from that ever-so exigent duty, namely, work.

Considered extremely pragmatic and realistic, the Chinese are also deeply superstitious, especially the generations born pre-revolution. Posting an upside-down Fu (fortune) character on the entrance door of the home is de rigueur for those wishing to be blessed by good luck, prosperity and fortune but this age old practice stems from a little-known story of the beast called Nian (year). Before New Year was celebrated, it was a much feared time of the year. People awaited in fear on the eve of the New Year as the horrific, ravenous and blood-thirsty beast, Nian, descended upon villages and cities devouring highly-prized crop and beloved children of the villagers on the first day of New Year. Lands were devastated and families entered in mourning for the loss of their little ones. One year, villagers called a town meeting and recalling the offering made to dead ancestors, they planned to place offerings outside their door in hopes that Nian would be satiated by the offerings of food rather than devour crops and children. That year, the city rejoiced for their triumphant plan, not a child was lost nor a field destroyed. Concurrently, villagers made the fortuitous discovery that Nian feared the color red and kept a distance from children in red clothes. The brilliant discovery begot the tradition of posting red banners and hanging red lanterns outside houses and dressing children in new red clothes.

The majority of Chinese today is not by any means religious nor a god-fearing people, but New Year holds a sacred place in society, in family, and even in the heart. Contrary to common western ways of celebration, exorbitant parties in exclusive venues, huddling around points of spectacle (NYC, Las Vegas) or getting plastered by an endless queue of alcohol, the Chinese have a very different and more sensible way of celebrating. For those that migrate to far away cities in search of riches or survival, New Years is the one rare time during the year in which one can afford to go back home, to their hometown where parents are growing old as children as growing up. No matter how far, or near, the extensive migrations that transpire in anticipation of New Year is only a fragment of the story.

Whether it lands in the month of January or February, the Chinese New Year happens in the coldest months of winter in most parts of China. Before the so called Era of China, termed by economists predicting China’s present incurrence into the world’s premier nation, there was much poverty and very limited technology, even simple technology to keep houses sufficiently warm without residents having the need to pile on thermal underwear and overcoats. Even now, that hasn’t changed much in the south where heat is still an anomaly and restaurants operate with stand-alone units of machines that double as heaters and air-conditioners emitting just enough heat for those within three meters of its radius. So if you’ve ever seen an old Chinese movie where Beijing residents huddle around a coal heater in the dead of winter, well picture that but with a lukewarm air blowing machine in place of the rudimentary coal heater, that’s much of southern China today.

Brave or cowardly, strong or weak, all those that have a place called home and parents still living must make the perilous journey to reunite with the family for those precious first days of New Year. In the dead of winter, the gathering of the family (the extended family of course) warms the home, whether modest or extravagant, old or new, and warms the shivering body from the freezing-wind assaulted exposed skin to the tightly-bundled and boot-covered toes to the innards, invisible to the naked eye, down to the bones and finally to the heart; the love of family penetrates and warms us through.

The family with a son or daughter, father or mother, abroad or absent due to any reason is a family incomplete, one that will celebrate in good cheer welcoming in the year, but under the guise of happiness, there is always that pulling at the heart reminding everyone of that sister, brother, daughter, son, whose presence is missed and lamented in private, but never openly so not to spoil the festive and jolly mood of New Year.

In Chinese communities abroad, gatherings are held that recreate as best as possible that coziness, familiarity and warmth so characteristic of family gatherings during this time. Here in Lima on the eve of New Years, fragmented families along with their Chinese as well as Peruvians friends, sat around tables replete with comforting home-styled cooking, like tofu and mushroom casserole, along with delicacies like shark’s fin soup, all the time while the TV blasted the annual show of famous Chinese personalities singing songs praising the homeland, or showcasing dances of ethnic tribes and some of the best comedians in the country in comic theatre. The spectacular and eagerly-anticipated marathon show reaches Chinese all around the world and for those away from the motherland, brings together those Chinese hearts who long to be home for New Year.

College (Part II-A First & Singular Friendship)

College: that mythical place and time in which one graduates from adolescence to well-deserved recognition into adulthood is an illuminating, sobering, empowering, and deeply transformative period. The grounds in which one gets broken in with impassioned idealism or irremediable cynicism, college opens up a world of virgin territories that demands a close-up examination of the world that surrounds us and the often elusive world inside us. More than just the intellectual gain that one is certain to undergo, there is inevitably profound personal realization and growth that takes place. Sitting in philosophy class entranced by the professor’s erudite discourse incites enlightening intellectualizing while sitting next to your college soul-mate conversing and sharing the entirety of such experiences ignites an emotional wildfire that is unlikely to burn out. Finding and discovering in college someone that shares our most deeply-held ideals and sentiments, someone that dispels the illusion of eternal solitude, someone that challenges the mind and nurtures the heart is a rare and fortunate event, a sort of epiphany that I confess to have experienced.

It took us both by surprise. In the mist of forging that solitary and aloof attitude, I found your easy laugh and candid camaraderie disarming. Exploring the freshness and novelty of college that first year and searching for my place in it, I found you; we lived and shared nearly every moment of that first year. Whether they were euphoric, devastating, hilarious, or tear-jerking, those intimate and sometimes very public moments infused those months of late-night studying and burgeoning adulthood with laughter that never ceased, support that never wavered and intuitive understanding that is more than rare; although raised states away, we were what you would call, fruits from the same tree.

In that first chance encounter in the car, it was already evident the natural affinity between you and me. Friendship comes in many forms but I have noticed a tendency for immediate bonds to grow organically, becoming firm and deep bonds. How quickly we discovered an unusually fluid rapport. Your company from that first day became addictive, not in a harmful sense; more like the way a plant moves towards sunlight whenever it’s within reach, and when there’s no sunlight, the plant yearns for its return and once the sun reveals itself again, the plant eagerly and enthusiastically bathes in the sun’s rays. Your friendship was sunlight for me: it nurtured and fortified me; it helped me to grow. Occasionally, our friendship took the backseat while the excitement of another kind of love, romantic love, took the front seat, but with time it irrefutably became obvious that our friendship was irrevocably irreplaceable.

Adventures and misadventures: we experienced them all and often times, together. There were times when we stayed up all night, working, conversing, laughing or crying, like that night when I found you sitting in the lonely dorm corridor, teary-eyed and broken-winged; that was a misadventure but not entirely so. Not sure what it is that I do, or maybe it’s what you do, but I’m funnier around you and cheering you up, cheers me up. So that night, a casualty of romance turned into a bittersweet farewell to memories that concluded with the both of us sound asleep in your dorm room (which inexplicably I always preferred to mine) as dawn began to break. Our friendship helped us ease through just about any unwelcomed changes and withstand unforeseen storms; it has left an ineluctable imprint upon me that resists time, rather it grows longer roots and buries itself deeper in me with time.

We often wondered at the myriad of surprises in life, some delightful, and others less so. It’s like star-gazing and connecting the twinkling points in any random formation with some stars emitting dazzling illumination, others only dim hope and others still, just a momentary shimmer destined to vanish for eternity. Our friendship shined an immeasurably brilliant light into my heart and into my life; its birth had the intensity of a shooting star but its constancy and interminability has the transcendence of an ever-shining sun, and it will stay with me for always.

College (and what comes after)

My first little cousin, whose rotund physique and upturned lips (when angry) won the adoration of restaurant waitresses and hotel attendants, has transformed from a stout bamboo shoot to a lean bamboo stalk, green and still growing. It only seems adequate and responsible that I should give my best advice and share my college experience in hopes that he will grow profoundly in all aspects during those four years of his life soon to come: that he will have challenging, perturbing, inspiring, life-changing experiences that push the boundaries of his intellect, strengthen and forge his character and show him the transcendence of college lessons and friendships.

Only two years have passed since I graduated but sometimes it feels so long ago that I am compelled to reflect upon those unforgettable years whose moments I continue to relive.

Skepticism and scorn were my visceral reactions when long-ago graduates half-declared and half-warned that “the college years are the best four years of your life.” There may exist many valid roots to this claim but what overshadows is the free-reign granted, for almost all, for the first time in their life. Some may take it as partaking in bacchanalian parties most of the week or sleeping at dawn after late night dinners of pizza or never showing up to classes before 1pm. Maybe for some it’s the best four years because the scholarly life is one of intellectualizing, of time for leisure, camaraderie and discovery while the working life isn’t a far call from the monotonous and soul sucking life of Peter in that iconic blockbuster Office Space. So those four years sandwiched between the confused angst of adolescence, near adult responsibility with freedom lagging behind and working 11 months a year, 40 hours a week, with full adult responsibility along with freedom in accordance does indeed make college a sweet treat, something like an Oreo cookie where you want to lick up all that cream, and just maybe, opt to leave the outer cookie half-eaten or untouched.

That hackneyed saying could be true, but then that would be immensely discouraging to the point of depressing for graduates giving reason for any rational being to prolong their college period for as long as possible. Some astute minds arrived at that conclusion and happily extended their collegiate stay but for others, the outside world entices and lures them with much but above all, a means to use their knowledge and wits to free them from a) burdensome college payments and debts and b) weekends and evenings spent in self-imposed isolation studying for the highly anticipated econ/bio/physics (fill in the blank) exam. But an optimist would extend that saying to “the college years are the best four years of life up to that point in your life”, because there is the unwavering hope and stubborn expectation that what comes after will be even better, if not what comes immediately after than the sum of it all, especially in retrospect and in the long-run.

Ebullient freshmen armed with insatiable curiosity and a hint of uncertainty after four years become all-knowing, self-assured and proud (or relieved) graduates. The transformation that takes place is dramatic (what happens in those sacred years, I will write about another day very soon). While all are made to believe that the outside world is awaiting them for its tight and promise-filled embrace, not all have the fortune of that secure and supportive embrace; some are like dust in the wind, allowing themselves to be swept off into any interesting or if not interesting, at least financially-lucrative direction.

If college didn’t create in me that insatiable hunger for seeking new horizons and that ardent and obstinate idealism for a better tomorrow for the world at-large, then it propelled and added fuel to it. What comes after those four years is just as interesting, just as surprising, just as delectable and even more so but of course as anything else, that depends greatly on the will of the individual.